第七章 档案（1 / 4）
那天回到家，已经过了凌晨一点。
我连灯都懒得全开，只开了餐桌上方那盏小黄灯。笔电掀起来时，风扇先闷闷地转了两声，萤幕亮起来，把桌上的便当盒、药袋、乱丢的发票全照了出来。晚餐吃到一半就没胃口，排骨上那层油早就凝住了，看起来有点噁心。
我把手机里那张照片叫出来，放大到几乎糊掉。
便利贴上那串数字我已经背下来了，可真正要输进去时，手还是停了一下。
是因为我知道，一旦进去，有些事情就再也装作没看见了。
我把密码打完，按下 Enter。
萧志远的云端整理得很清楚，清楚得不像他平常桌面那种乱法。三个资料夹排在最上面，名字很直接，没有任何多馀的偽装。
里面全是 PDF。日期、病歷号、手术名称，排得整整齐齐。我随便打开一份，很快就发现不是单纯备份，而是对照档。左边是原始手术纪录，右边是后来进品管系统的版本，差异的地方被红笔一圈一圈标出来，旁边还有萧志远自己的註记。
0423 那台胆囊切除。
原始护理纪录写着：「术中出血量偏高，主刀动作停顿，后由指导医师接手。」
最后留在系统里的版本变成了：「术中出血量于可控制范围，手术顺利完成。」
我盯着自己的名字看了很久。
那份报告上有我的签名。白纸黑字，没什么好赖的。就算我当时只是照着上头交代签下去，签了就是签了。
第二份、第三份、第四份……几乎都是同一套。术中状况被修平，接手被拿掉，出血被淡化，风险被改成误差。不是每一份都严重到会出人命，但每一份都在同一个方向上用力：把本来该留下的东西修掉。
我算不出萧志远到底花了多少时间在这上面。下班后留在医院、假日折回来、趁夜班没那么忙时慢慢比？不重要了。重要的是，他真的一份一份比了，而且不是查一半就算了。
第二个资料夹只有三个档。
第一个打开，我就愣住了。
诊所的抬头、检查日期、医师签章都在。患者名字那栏写的是陈伯勋。诊断内容很短，短到没有任何修饰空间：早期帕金森氏症，已有精细动作控制下降的倾向，建议避免高精密度操作。
我把报告往下拉，又看到几张截图，是萧志远自己整理的。诊所外的监视器画面、陈伯勋进出的时间、门口招牌、看诊日期，还有一页手写笔记，把几个时间点串在一起。最后一句只写：「经管道取得，来源保密。」
这句话看得出来他自己也知道界线在哪里，只是到了后来，他已经顾不了那么多。
第三个资料夹里，一份是写到一半的检举文件，一份是手术室监视器截图。
检举信格式都排好了，附件清单也列得完整，收件单位写的是医事司。日期停在他死前一週。很明显，他本来打算把东西送出去，只是最后没寄成。
至于那几张手术室截图，画质很差，放大之后边缘全是锯齿，但还是看得出陈伯勋站在台前，手里拿着器械。右手那一块糊成一团，不是失焦，是抖。
做外科的人看得懂那种糊。
我把档案一份一份下载到随身碟，又寄了一份到自己信箱。做完之后，还是不放心，再把下载资料夹检查一次。屋子里太安静，只听得到冰箱压缩机一阵一阵啟动的声音，还有楼下马路偶尔开过去的车。
全部弄完，已经快两点半。
我把瀏览器关掉，画面暗下来，桌上那盒冷掉的便当还在原位。
萧志远不是在凭感觉乱撞。
他手上的东西，比我原本以为的还完整。
隔天下午，我去找张淑芬。 ↑返回顶部↑
我连灯都懒得全开，只开了餐桌上方那盏小黄灯。笔电掀起来时，风扇先闷闷地转了两声，萤幕亮起来，把桌上的便当盒、药袋、乱丢的发票全照了出来。晚餐吃到一半就没胃口，排骨上那层油早就凝住了，看起来有点噁心。
我把手机里那张照片叫出来，放大到几乎糊掉。
便利贴上那串数字我已经背下来了，可真正要输进去时，手还是停了一下。
是因为我知道，一旦进去，有些事情就再也装作没看见了。
我把密码打完，按下 Enter。
萧志远的云端整理得很清楚，清楚得不像他平常桌面那种乱法。三个资料夹排在最上面，名字很直接，没有任何多馀的偽装。
里面全是 PDF。日期、病歷号、手术名称，排得整整齐齐。我随便打开一份，很快就发现不是单纯备份，而是对照档。左边是原始手术纪录，右边是后来进品管系统的版本，差异的地方被红笔一圈一圈标出来，旁边还有萧志远自己的註记。
0423 那台胆囊切除。
原始护理纪录写着：「术中出血量偏高，主刀动作停顿，后由指导医师接手。」
最后留在系统里的版本变成了：「术中出血量于可控制范围，手术顺利完成。」
我盯着自己的名字看了很久。
那份报告上有我的签名。白纸黑字，没什么好赖的。就算我当时只是照着上头交代签下去，签了就是签了。
第二份、第三份、第四份……几乎都是同一套。术中状况被修平，接手被拿掉，出血被淡化，风险被改成误差。不是每一份都严重到会出人命，但每一份都在同一个方向上用力：把本来该留下的东西修掉。
我算不出萧志远到底花了多少时间在这上面。下班后留在医院、假日折回来、趁夜班没那么忙时慢慢比？不重要了。重要的是，他真的一份一份比了，而且不是查一半就算了。
第二个资料夹只有三个档。
第一个打开，我就愣住了。
诊所的抬头、检查日期、医师签章都在。患者名字那栏写的是陈伯勋。诊断内容很短，短到没有任何修饰空间：早期帕金森氏症，已有精细动作控制下降的倾向，建议避免高精密度操作。
我把报告往下拉，又看到几张截图，是萧志远自己整理的。诊所外的监视器画面、陈伯勋进出的时间、门口招牌、看诊日期，还有一页手写笔记，把几个时间点串在一起。最后一句只写：「经管道取得，来源保密。」
这句话看得出来他自己也知道界线在哪里，只是到了后来，他已经顾不了那么多。
第三个资料夹里，一份是写到一半的检举文件，一份是手术室监视器截图。
检举信格式都排好了，附件清单也列得完整，收件单位写的是医事司。日期停在他死前一週。很明显，他本来打算把东西送出去，只是最后没寄成。
至于那几张手术室截图，画质很差，放大之后边缘全是锯齿，但还是看得出陈伯勋站在台前，手里拿着器械。右手那一块糊成一团，不是失焦，是抖。
做外科的人看得懂那种糊。
我把档案一份一份下载到随身碟，又寄了一份到自己信箱。做完之后，还是不放心，再把下载资料夹检查一次。屋子里太安静，只听得到冰箱压缩机一阵一阵啟动的声音，还有楼下马路偶尔开过去的车。
全部弄完，已经快两点半。
我把瀏览器关掉，画面暗下来，桌上那盒冷掉的便当还在原位。
萧志远不是在凭感觉乱撞。
他手上的东西，比我原本以为的还完整。
隔天下午，我去找张淑芬。 ↑返回顶部↑