第1章（3 / 4）
常玉的墓在墓园最深处的角落上，许越知道他爱清净，便特意挑了这么个地方。
他掏出口袋里的信封和打火机，想就这样烧给常玉，但风太大了，火才从打火机里探头出来，便摇晃几下灭了去。
莲雾凑上来挡住风，暖呼呼的温度从皮毛中透出来，又传到许越手背上。
于是他用手背将莲雾朝外头推了推，以免火舔舐到它的毛。
许越看着纯白的信封在手中逐渐燃烧。莲雾挡住风，缓缓趴在地上。
它将头搁在爪子上，也睁着眼静静看向许越手中已燃烧一半去的信封。
许越沉默着注视良久，在火舌即将触碰指尖的前一刻丢下它。静静注视着那一簇橙色的火焰坠落在墓前石板砖上。
一人一狗看着火苗也消失，单膝跪着的青年换个姿势，转身坐在墓旁稍高的石砖上。莲雾便伏在另一边。
“生日快乐，常玉。”许越说。
时间总是过得很快，常玉离开的第一年，许越以为自己这辈子也就这样了。
他以为自己没多久也能跟着他离开，去见他。
“可我还是活得好好的，”他盯着远处那棵摇晃得厉害的树看，似是在自言自语，又句句充斥着对爱人的亲昵柔情，“看来你短时间是等不到我了，常玉。”
许越爱叫他的全名，常玉二字在唇齿间厮磨，玉字拉长了语调说出来。
常玉太正经，受不了这样有些近似于调情的叫法，于是许越总惹得他红脸。
可如今斯人已逝，已经很少再听见许越在外人面前提起常玉的名字。
“想说的话大都在信里，信写得有些长，你慢慢看。
“我最近总觉得两年时间挺短的，有时候恍惚醒过来，还会下意识以为你在我身边。家里很多东西依然是以前的样子，总想着，万一你有一天会打开门回来呢。所以还是别把家里防撞的东西拆掉，别把家里的布局改掉，万一你不习惯，受伤了怎么办？
“……常玉，你为什么一次都没回来看过我？是因为看不见，所以去了地府之后，不认识回来的路吗？”
常玉很喜欢看电影。但因为看不见，所以通常只是许越陪着看，常玉听。
一百二十分钟的重庆森林，许越只记住梁朝伟那句“她走了之后，家里很多东西都很伤心，每天晚上我都要安慰它们才能睡觉”。
许越自认为是个没什么浪漫细胞的人，明明理解不了这句台词，却记了好久。
后来常玉离开，再一个人待在家里的时候，他突然懂了。
可是安慰再多，它们也依然伤心。
许越那段时间总爱抱着常玉买回来的大玩偶入睡。他自欺欺人地想，是这只好丑的玩偶见不到主人太难过了，我只是安慰它一下。
玩偶上常玉最后一点气息消散之后，许越再度消沉下去。
一人一狗在墓前坐了好久，奔涌的风停歇些许，那棵摇晃着的树也渐渐站稳了。
许越便起身，理了理大衣转身面向那块冰冷的墓碑，俯身将双唇贴了上去。
刺骨的凉意传来，许越闭眼，几秒后才站直了身体，“常玉，三十六岁快乐。”
这句话语气太缠绵，重量好似比“我爱你”三个字还要沉重千万倍。
说罢，他弯腰捡起地上的狗绳拉上。 ↑返回顶部↑
他掏出口袋里的信封和打火机，想就这样烧给常玉，但风太大了，火才从打火机里探头出来，便摇晃几下灭了去。
莲雾凑上来挡住风，暖呼呼的温度从皮毛中透出来，又传到许越手背上。
于是他用手背将莲雾朝外头推了推，以免火舔舐到它的毛。
许越看着纯白的信封在手中逐渐燃烧。莲雾挡住风，缓缓趴在地上。
它将头搁在爪子上，也睁着眼静静看向许越手中已燃烧一半去的信封。
许越沉默着注视良久，在火舌即将触碰指尖的前一刻丢下它。静静注视着那一簇橙色的火焰坠落在墓前石板砖上。
一人一狗看着火苗也消失，单膝跪着的青年换个姿势，转身坐在墓旁稍高的石砖上。莲雾便伏在另一边。
“生日快乐，常玉。”许越说。
时间总是过得很快，常玉离开的第一年，许越以为自己这辈子也就这样了。
他以为自己没多久也能跟着他离开，去见他。
“可我还是活得好好的，”他盯着远处那棵摇晃得厉害的树看，似是在自言自语，又句句充斥着对爱人的亲昵柔情，“看来你短时间是等不到我了，常玉。”
许越爱叫他的全名，常玉二字在唇齿间厮磨，玉字拉长了语调说出来。
常玉太正经，受不了这样有些近似于调情的叫法，于是许越总惹得他红脸。
可如今斯人已逝，已经很少再听见许越在外人面前提起常玉的名字。
“想说的话大都在信里，信写得有些长，你慢慢看。
“我最近总觉得两年时间挺短的，有时候恍惚醒过来，还会下意识以为你在我身边。家里很多东西依然是以前的样子，总想着，万一你有一天会打开门回来呢。所以还是别把家里防撞的东西拆掉，别把家里的布局改掉，万一你不习惯，受伤了怎么办？
“……常玉，你为什么一次都没回来看过我？是因为看不见，所以去了地府之后，不认识回来的路吗？”
常玉很喜欢看电影。但因为看不见，所以通常只是许越陪着看，常玉听。
一百二十分钟的重庆森林，许越只记住梁朝伟那句“她走了之后，家里很多东西都很伤心，每天晚上我都要安慰它们才能睡觉”。
许越自认为是个没什么浪漫细胞的人，明明理解不了这句台词，却记了好久。
后来常玉离开，再一个人待在家里的时候，他突然懂了。
可是安慰再多，它们也依然伤心。
许越那段时间总爱抱着常玉买回来的大玩偶入睡。他自欺欺人地想，是这只好丑的玩偶见不到主人太难过了，我只是安慰它一下。
玩偶上常玉最后一点气息消散之后，许越再度消沉下去。
一人一狗在墓前坐了好久，奔涌的风停歇些许，那棵摇晃着的树也渐渐站稳了。
许越便起身，理了理大衣转身面向那块冰冷的墓碑，俯身将双唇贴了上去。
刺骨的凉意传来，许越闭眼，几秒后才站直了身体，“常玉，三十六岁快乐。”
这句话语气太缠绵，重量好似比“我爱你”三个字还要沉重千万倍。
说罢，他弯腰捡起地上的狗绳拉上。 ↑返回顶部↑